Un fragmento de “Otto"

por Felipe Troya

—Hemos estado rastreando el sistema temporal Bes desde hace mas de dos
dias y la noticias no son del todo alentadoras. La imagen satelital nos muestra que el
sistema seguira su curso por la costa atlantica. Nubosidades dispersas y precipitacion
moderada para la zona sur del pais. Y para nosotros en el estado de Carolina del
Norte, el satélite y el radar no diagnostican nada bueno. En el transcurso de esta
misma tarde y noche comenzaremos a ver los primeros copos de nieve en los
condados centrales y condiciones muy severas de aguanieve que podran ocasionar
consecuencias en accidentes y retrasos. En cuanto a temperaturas, naturalmente—

—Mierda —dice Linda en voz alta. Siempre habla en voz alta a pesar de que nadie
esta ahi para responder.

Otto se demordé mucho tiempo, quizas un par de anos, en entender de qué
hablaban esas personas en la tele cuando decian clima. Ahora sabe. Eso de lo que
estan hablando va a pasar afuera. Pero lo que todavia no entiende es por qué es tan
complicado para Linda todo esto del clima. ¢Por qué le causa tanto problema? Un
cosquilleo en la piel, como al pasar bajo una rama; esa sensacion de tacto que parece
mojada pero que realmente solo es fria en las orejas y en la cola. Algo, un olor, en la
punta de la nariz. Eso siente él. Luego llueve o nieva. Asi de simple.

Si uno sale en el invierno afuera, hace mucho frio, pero aca adentro no. ¢Por
qué no hacen una prediccion del clima de su casa, de este maravilloso espacio donde
es tibio en el verano y tibio en el invierno? Al salir, las nubes bajas envuelven el cielo y
se siente el peso de la nieve inminente. Pero adentro no. El techo los protege y la nieve
flota sobre todo en silencio, como buscando algo. Luego solo luz, una luz pélida y

demasiado intensa que se riega hacia adentro, lo cubre todo y parece no atenuar hasta



que se hace de noche. Tal vez, por la ventana, él vera el manto blanco sobre todas las
cosas, frente las garras oscuras de los arboles pelados.

Esperarian adentro, piensa él, hasta que ese mal tiempo pasara, hasta que su
cuerpo le dijera: sol, cielo despejado, calor. ;No podia hacer Linda lo mismo? Tantas
veces habia visto la prediccion del clima con Linda, tantas veces habia estado atento a
Sus reacciones, tantas veces habia examinado sus gestos, pero todavia no lo entendia.

Regresa a mirar la tele. Las manchas del televisor, esas falsas impresiones de
verde y morado y anaranjado. Esto también habia aprendido con el tiempo. Es el
territorio donde viven. Es el espejo de las nubes que recorren ese cielo que él apenas
ha regresado a ver en su vida. Su movimiento en la pantalla es, a la vez, el espejo del
alma de Linda, que él no conoce del todo bien.

Todavia semidormido, Otto mira la pantalla; luego sube la mirada a Linda, esa
mujer oronda y callada que se apoya, rigida, en el sof4 grande. A veces, el frio la
alegra. Otras veces, la deprime. Un dia caluroso, de esos que ahora estan tan
distantes, podia ponerla de un humor expansivo. Lo invitaba a acercarse por la trailla y
luego salian por una caminata alegre alrededor del vecindario. O podia molestarla,
agobiarla, obligarla a lanzarse al sofa helado para ver tele durante horas. Y a él
tampoco le molestaba eso, sentarse frente a la tele si Linda asi lo queria. El ve la tele
con ella, si es necesario. Todo esto le gusta, su animo expansivo y su animo contraido,
el del sofa frio o el del asfalto caliente. Le gusta correr y recostarse. Pero el movimiento
labil de los engranajes de su mente, eso no entiende, como no entendid, por tanto
tiempo, las manchas de la pantalla.

Pero esta vez dijo mierda. Dijo mierda, una palabra que también puede significar
muchas cosas; pero la dijo como la dijo, malhumorada. Otto sabe lo que eso significa,
sabe lo que la nieve inminente va a significar para él.

Otto la mira y siente que la nieve a él ya le ha caido encima con esa palabra.
Mira su figura subitamente envejecida. Los ojos se le ponen como vidriosos a Otto,
cuando sale a la nieve y ahora los siente asi. Los cierra lentamente y los vuelve a abrir.

No es sueno lo que siente. Siente pena.



—La gente me pregunta —irrumpe Steve—, “Oye, Steve, ¢qué esta pasando con el
clima?" Y lo primero que les digo es: “No me culpen a mi. No maten al mensajero. Yo
solo leo el clima. Culpenle a la madre naturaleza. Ella es la que est4 loca.”

Los presentadores, Chuck y Lara, se rien. Linda no dice nada. No sonrie. Otto,
que espera en vilo un movimiento minimo de su boca, no entiende el chiste.

—Es la penosa realidad —sigue Steve, aplomado—. Las cosas no se ven bien en
los proximos dias. Este clima podria causar molestias y accidentes. ¢Pero les digo
algo? Para que no digan que solo traigo malas noticias. Todo parece indicar que este
sera el ultimo sistema invernal del afio. Si prestamos atencion al pronéstico de siete
dias, veremos que las cosas se calientan, dentro de lo que cabe. Para el fin de semana
saldra el sol y podremos disfrutar de un respiro a todo este frente invernal. Pero para lo
que resta de esta semana laboral, sefiores, les recomendamos precaucion. Y a toda
esa gente de nieve, ja disfrutar de los préximos dias!

Steve finalmente sonrie y baja la mirada al controlcito que tiene entre las manos.
Parece un hombre triste. Parece un hombre que sufre. Que necesita ayuda. Algo en los
ojos, en el ligero viso de la frente. Linda apaga la tele.

Otto termina de despertar. Con el rabo del ojo mira hacia arriba y la regresa a
ver. El clima, un ejercicio agotador. Las palabras de Linda lo golpean a pesar de que las
esperaba. Qué dificil es todo. Primero, Steve blande una cantidad vertiginosa de
nombres que él no entiende. Dice condado de Wake, de Orange, de Durham, Franklin,
Casswell, Meckelenburg. Dice Moore, Lee, Sampson, Raleigh. Dice estos nombres y
apunta a lugares en un mapa quebrado en diez mil pedazos indistinguibles. Luego
habla de “isobares”, “atmdésfera alta”, “madre naturaleza”, “frente”. Y después de eso,
una palabra de Linda, mierda, para terminar de agotarlo.

Desde la otomana la regresa a ver y de repente siente, en la mirada ausente que
todavia escruta la pantalla oscura de la television recién apagada, una sensacioén. No
sabe si en su estbmago o si en el cuerpo de Linda. Es hambre. Linda es, en ese
momento, el cuerpo mismo de la sensacidn que lo envuelve. La ama por eso. Su

cuerpo vibra con la sensacion, todavia profunda y oculta, de la expectativa.

* %%



La Sra. Hazlitt apaga la tele. Steve es muy claro y articulado cuando habla del
clima. Pero cuando suelta alguna broma tibia al final siempre se lo ve incOmodo, como
si lo suyo no fuera la interaccibn con humanos, sino tan solo con diagndsticos y con
nubosidades y con sistemas frontales. Eso es justamente lo que le gusta a ella. El es el
cientifico y por eso esta ahi. WRAL es el mas puntilloso de los servicios meteorologicos
de las noticias. Lo que Steve carece en dotes de conversacion supera con creces en
conocimiento meteorologico. Y, ademas, parece un bueno hombre y alguien que vive
una vida feliz. La Sra. Hazlitt ha examinado y visto todos los programas de clima que
ofrece la tele y solo confia en él. También esta el Canal del Tiempo, que discurre noche
y dia acerca de ese unico tema. Pero son datos insulsos, paja, efectos y marketing
meteorolégico, como caracterizar a las tormentas con rasgos casi humanos y
bautizarlas con nombres ampulosos que los otros canales terminan por adoptar para no
quedarse atras. Hace unos anos los presentadores de ese canal llamaron a un huracan
“Bob”. En cambio las noticias locales repiten la misma informacion una y otra vez, aun
mas somera y superficial, la temperatura y un mosaico satelital repetitivo. Como si uno
mismo no tuviera un termoémetro externo para saber eso. De los canales latinos ni se
diga. Obvio, son latinos: no pueden dejar de utilizar a pobres chicas semidesnudas, a
pesar del frio y de las tormentas que azotan todo el territorio nacional. Parecen haber
salido de su piscina bajo el sol veraniego. Blusitas, escotes, minis. Lindos cuerpos, si,
pero qué es un cuerpo para estarse desvistiendo. Que salgan asi al frio, a ver qué les
pasa. Otto también es latino, segun le habia dicho su hijo. Chihuahua.

Lo regresa a ver. Se acuerda de lo que la nieve va a significar para él:

—Otto, ¢,qué vamos a hacer contigo?

El perro no reacciona.

—Otto, ¢,vas a salir a la nieve cuando te dé ganas?

Nada. La Sra. Hazlitt se apoya en los brazos para levantase. Hasta entonces la
criatura adormecida y desconectada del suefo, Otto salta tras ella y se adelanta hacia
la cocina. La casa de siempre, el camino que sigue Otto desde la otomana, frente al
sofa que antes utilizaba Bob, la alfombra desgastada y sucia por los pasos de Otto. El

frio cobmodo del lindleo de la cocina. El fantasma del habito que Otto acaba de



despertar sacude a la Sra. Hazlitt. Se levanta lentamente, con la seguridad del deber, y
pasa a la cocina. Otto pasa del mas profundo de los sopores a un entusiasmo
incontenible. ;Un engafo? El engafio de siempre. Es €l quien le hace sentir vieja,
estancada en la casa que alguna vez compartié con su esposo. Estafada.

El desayuno de la Sra. Hazlitt es una colada de avena que la espera en el
refrigerador, fria y turbia, la superficie una piel natosa que crece durante la noche. La
limpia como si se tratara de un animal descuidado que se ha ensuciado y se sirve
medio vaso alto. Lo rellena con jugo de naranja y lo bate con una cuchara. Otto llora.

Parte del desayuno es esa mirada que le quema el lado de la cara. El observa
cada movimiento, cada bocado de pan, cada trago de la colada almidonada y citrica de
su desayuno diario. El engafo de Otto, del que recién ahora ella se percata, la persigue
mientras bebe la colada, orina lechosa. Intenta observarlo, intenta taladrarlo de la
misma manera que él lo ha hecho por tantos afos. Tal vez con la mirada pueda
hacerle saber que es él quien se ha portado mal al engafarla. Llora de nuevo. Ella le
acerca el vaso. Es el vaso que él ya conoce, con el contenido de siempre. Lo pone
frente a su hocico. Mueve la cola, impaciente. Da un pasito nervioso hacia atras. Luego
medio paso adelante. Ella lo persigue con el vaso. jUna mordida! Leve. La sorpresa la
hace gritar. Eso nunca antes habia pasado.

—jOtto!

Otto llora.

El llanto le hace pensar solo en su propio grito. Se siente violada por haber
gritado. Siente que la miran, que el mundo entero la mira. Baja a verlo y es Otto quien
la mira, moviendo la cola. El perro da otro paso atras, llora otra vez. Se acerca y se
encabrita, como un caballo. Son los ojos. Siente que todo el peso de sus intenciones
esta en sus o0jos. Con un subito movimiento, sacude el brazo y lanza la colada sobre el

perro. Otto esquiva la baba fria.

* k%

Otto salta hacia atras. Lo que Linda bebe cae al piso y sorprendentemente se

queda alli. Con el salto, le da ganas de correr. Y por un momento, Otto corre. Es



verano. Ha salido a orinar en un tronco caido que quedaba justo en el margen del
bosque que circunda la casa. El flujo de liquido le hace sentir ganas irreprimibles de
salir disparado entre el ramaje tupido. La sensacién de las hojas, del pasivo pasto
hamedo y de los troncos torpes que quedan en su camino. Podria seguir asi, esclavo
de su cuerpo. Su cuerpo. Ese rato no le pertenece a él ni a Linda. Solo hay el bosque
que se queda detras y sigue estando adelante. Linda también podria estar en cualquier
lado. Ya no esta detras, podria estar adelante. ;La estd mirando? No puede contener
una sensacion de alegria; la cola se le mueve mientras corre. Y con la misma
brusquedad le embarga la necesidad de detenerse. Todo se vuelve a detener a su
alrededor y siente la necesidad de oler el lugar. Aguza el oido. Un area distinta cada
vez, olores y obstaculos y presencias distintas. Siempre un mundo nuevo y es
necesario escrutarlo. Se sume en un arrobamiento igual de incontrolable que el arresto
de la velocidad. Luego regresa. Cuando vuelve, lentamente y agotado, alli esta Linda,
mirandolo. Con su mirada le cae el peso de la culpa. Se siente miserable. Al verla, no
se detiene; vuelve a correr hasta que ha entrado en casa. Cuando estaba corriendo, la
electricidad de su cuerpo se le hacia tan obvia que no entendia por qué no corria
siempre. La culpa se parece. ;Como no se dio cuenta de eso mientras corria, como no
not6é que ya estaba alli, sobre sus hombros? ;Como su peso entorpecedor no lo detuvo
y lo torné lastrado e inmévil? Imposible que haya estado ahi desde siempre.

Regresa a la nata que ensucia el piso. Esa mancha lo hipnotiza. Hay una
esperanza extrana en la nata. Linda parece haber expulsado algo con esa nata. Tal vez
necesitaba eso para olvidarse del clima.

Linda se acerca y limpia lo que ella mismo ha hecho. En la ventana las nubes
siguen ahi afuera, todavia estaticas y pesadas. Los esqueletos de los arboles parecen

esperar algo.



Esa noche cae la tormenta.

La Sra. Hazlitt disfruta mucho de la vista desde la ventana. La nieve siempre le
ha gustado. Ella es una de esas personas que Steve llama gente de nieve. Gente de
nieve. Suena a algun pueblo mitico de personas peludas y blancas. Gente triste. Tal
vez tengan mascotas, la gente de nieve. Pero mas probablemente no. Parecen gente
libre. Libre y triste. Lo cierto es que la nieve la serena, como a otras personas les
serena ver las estrellas. De pequefia, siempre habia salido a sentirla caer. Le gustaba
examinar los copos de nieve que se acomodaban en sus manos, hollar la nieve suave y
harinosa de la primera caida y también hundir sus pisadas en la costra dura de la nieve
trasnochada. Le gusta el sonido de la nieve, que ella compara con lo que su marido
decia del mar. El preferia el mar, para ese tipo de experiencias; Bob era con frecuencia
asi, un filisteo, insensible a las verdades mas sutiles. Como Otto, aunque filisteo tal vez
no sea la mejor palabra para describir a un perro. La nieve tiene como un silencio o una
profundidad que se escucha. Steve habia afirmado alguna vez que la nieve silenciaba,
por causa de algun fendbmeno fisico que ella habia olvidado. Le gusta la naturaleza
blanca, también, una naturaleza casi muerta, arboles y césped y bosque, cosas que
siempre parecen sucias y embadurnadas de fango y polvo y desorden, finalmente
purificadas en su sepultura invernal.

Ahora también se pierde en la nieve que ve por la ventana. El polvo de la
tormenta cae, oscuro, de la noche, pero se enciende y arremolina frente al faro de
sodio. El foco es como el ojo fijo de una tormenta que la mira. Esta mirada la calma, por
algo implacablemente fijo que tiene. Una mirada que no se mueve, que no amenaza.
Tan solo proyecta su luz ahogada sobre esa naturaleza en movimiento. Se ahoga en la
nieve y ahoga, en el naranja de la luminaria, la nieve. La Sra. Hazlitt se olvida por unos
minutos de todo. La ausencia de su esposo. La distancia de su hijo. La presencia de
Otto y la suya propia. Tan pronto como se siente sola, vuelve la mirada muerta de su
Bob, vuelve la mirada viva, tactil, sedienta, avara, del perro. De su hijo no vuelve nada.

Casi no lo recuerda. La luz subitamente pierde su cualidad abstracta. El poste emerge



del fondo oscuro de la noche, una columna idiota que sostiene la luz que dibuja esa
huella digital de la nieve. Ningun copo es igual a otro; ninguna huella digital es idéntica
a ninguna otra. Pero todas son igual de indescifrables. De qué sirve que sean distintas,
si su falta de similitud no esconde nada. Pero algo hay de misterioso en la exactitud de
su anonimato. Esa similitud oculta un tipo de maldad que no entiende del todo, que le
da terror.

Steve tiene razon. Neva pocas horas y la nieve no rebasa los cinco centimetros.
Al dia siguiente los copos harinosos se convierten en costra dura. Desde la tarde
anterior, Otto no ha hecho pop6. Ni una sola vez ha caminado sobre la nieve hacia ese
pequeno trozo de bosque en el que se esconde para defecar. Cagar en el frio. La Sra.
Hazlitt entiende, en parte, que él no quiera salir. Pero él no la entiende a ella. No
entiende que eso la tranquiliza. ;Qué otra responsabilidad tiene, si no alimentarlo y
verlo sano? Cuando ella considera que ya es inaceptable e incluso perjudicial para Otto
la cantidad de tiempo desde su ultimo popd, le cierra la puerta y lo deja solo en la
nieve. Otto siempre se queda mirando la puerta hasta que es evidente que Linda no la
va a franquear. Solo entonces decide bajar a la nieve, poco a poco, y como con asco.
No se da cuenta de que por el postigo de la puerta la Sra. Hazlitt lo observa. Observa
como Otto lee anodinamente la nieve con la nariz y se pone en hinojos con el rabo
hacia ella. El ano le protruye y se abre poco a poco. Como una flor abre sus pétalos. En
el frio nevado, hasta el ano emana vapor caliente. Ni se diga lo que le sale. Con la luz
del zaguén, la mierda parece arder. La luz intensa del pértico enciende a Otto como a
un artista en el escenario. Pero sobre todo la luz evidencia el vapor, una cantidad
inexplicable de vapor, tanto vapor que lo que le ha salido parece respirar con vida. Lo
que le sale es gigante en su oscuridad estatica y a la vez diminuto en la burbuja de
vapor que lo cubre. La Sra. Hazlitt decide que es gigante. Con buen clima Otto goza de
buena digestion y sale con frecuencia al bosque a hacer sus cosas. La Sra. Hazlitt no
conoce el aspecto de sus popds normales (muchas veces ha querido ir al bosque para
constatar, pero el miedo se lo impide), pero este tiene cara de ser un popo6 de dos dias
de aguantarse, demasiado grande para un perro del tamafo de Otto. Su inmensidad
ligeramente obscena es la evidencia definitiva de la mala actitud e ingratitud de Otto

para con ella. Si él le prestara la menor atencion, y ella estd segura de que un perro



tiene una capacidad sobrehumana de empatia, si tan solo deseara practicarla, sabria
que su repulsidon a hacer sus necesidades por un poco de frio o nieve le causa
indecible preocupacion a la Sra. Hazlitt. Le debe haber dolido eso al salir. Bien hecho.

Cuando consuma el acto, con un ultimo empujén intestinal, se da la vuelta
bruscamente y se topa con la magnitud de su propio excremento. Se detiene, asustado.
¢, Es la sorpresa del tamafio anormal de lo que ha guardado por demasiado tiempo o
tan solo la sorpresa que todos sentimos, que la propia Sra. Hazlitt siente, cuando
regresamos a ver el excusado y participamos del misterio de lo que evacuamos? Los
que no miran, esos son los sicOpatas, piensa la Sra. Hazlitt. Ella cumple el ejercicio de
mirar cada vez y en eso aplaude a Otto. Lo mira un rato, como buscando entender lo
inentendible y luego gira la cabeza, asqueado. Eso para con lo que no se entiende.
Termina por dar asco.

La Sra. Hazlitt franquea la puerta. El resto de la nieve no tiene ni una sola
mancha y a la Sra. Hazlitt le da miedo examinarla demasiado, por temor a encontrar
alguna huella humana. El vapor en este momento es tanto que Otto queda
parcialmente cubierto por la bruma encandilada. Otto sale del vapor que lo envuelve y
corre disparado hacia adentro. La senora Hazlitt o atrapa de la cola erguida —es como
agarrar a alguien de los genitales, piensa, pero es necesario—y le examina el ano, para
ver si hay residuos, como suele pasar cuando ingiere el pelo ocasional. Debe ser su
propio pelo, piensa, aunque nunca lo ha constatado. ;Qué pasa si es el pelo de alguien
mas, si no es rubio y lacio y corto? Esta vez no hay nada, asi que la Sra. Hazlitt guarda
en el cajon de la mesa de entrada el pedazo de papel higiénico que saca cada vez que

Otto vuelve del bosque, inutilizado.

* %%

El sale sin sentir nada en el vientre. Duerme en el invierno, el vientre de Otto.
Cuando esta afuera, siente la urgencia de orinar. Luego, viene el golpe de la puerta,
que se cierra violentamente cuando él esta por regresar a la casa. Se queda solo en el
frio. La puerta es una barrera entre él y algo que presiente ser mejor. La puerta es una

barrera blanca que decide, sin que el supiera bien por qué, o franquear o bloquear su



paso. La puerta se abre o cierra a veces y esta vez esta cerrada, pero puede estar
abierta, quizas en pocos segundos. Es tan solo cuestion de confiar en sus ojos y en su
nariz. Si la puerta esta abierta, sus 0jos y su nariz se lo dirdn. Por ahora, le dicen que
esta cerrada. Eso es todo. Un tercer sentido, en el que confia con la misma fuerza, le
dice que sus 0jos y su nariz pueden en cualquier momento cambiar de parecer con
respecto a la puerta. En estas reflexiones se halla Otto cuando se da cuenta de que es
momento. Es el momento porque al fin su cuerpo se lo acaba de decir. Esta incluso
algo atrasado, piensa; pero siempre piensa eso cuando le vienen las ganas. Las ganas
siempre son un retraso. Es extrafio hacer popd en ese preciso momento y la extrafeza
se extiende al paisaje, a la ausencia de Linda y a algunas otras cosas. Es apropiado
hacerlo, siente, y asi lo hace. Todo esta bien. Cuando acaba, la puerta decide, o se
decide por la puerta (estas son formulaciones, naturalmente, que simplemente
evidencian con palabras quizas algo extrafias y algo inapropiadas lo que le pasa por la
cabeza), abrirse. Ingresa a la casa y Linda esta al lado de la puerta con algo blanco en
la mano. Lo agarra de la cola y le levanta las patas traseras. Una mirada le quema en
la parte de atras, una mirada tibia y reconfortante. Y luego libertad.

Si. Las cosas adentro son mejores que afuera.

La Sra. Hazlitt mira los créditos de Forensic Files. Sobre el velador hay un vaso
de agua. Tanta maldad en el mundo, piensa, estira el brazo hacia el velador, bebe un
poco. De joven dormia mas. Pero ya no duerme tanto porque la tele le ensefia que lo
que todos los hombres tienen en comun es la maldad al préjimo. No solo los hombres.
También las mujeres. También los perros, tal vez. Todos tan solo pueden ser crueles y
tal vez solo eso los una. El anonimato de la crueldad. Por eso son tan dificiles de
capturar. El resto de animales cree que no. Tantas veces ha visto a las ballenas
asesinas destrozando focas en las orillas del mar. Parecen divertirse, incluso. Juegan
con el animal, esos Ovalos blancos que tienen por ojos observando el espectaculo.
Pero no, aun asi no parece haber maldad. Incluso el juego no es malo. Es un juego

repleto de asombro ante la vida.



El programa que comienza en ese momento es una repeticion de las noticias.
Eso no. A esa hora lo que le interesa ver es la programacion policial, las escenas de
crimenes y asesinatos. Los misterios son para esa hora. Son oscuros e infectan el
suefo. Son como un suefo, de cierta manera, hasta que el detective rompe la burbuja
de oscuridad y se descubre la verdad del criminal.

Eso la alivia un poco, pero la Sra. Hazlitt tiene la sensacion de que todos podrian
haber cometido el crimen. Incluso el detective. Por el tono que tiene, por las barreras
que levanta contra la humanidad, por su comportamiento, hasta el detective parece ser
culpable. Alguien que sospecha tanto del resto tiene que ser culpable de algo. Pero el
verdadero culpable es el muerto. Un muerto lo cambia todo. Diganselo a ella, que tuvo
a uno en su propia banera. Y a la final vivimos en un mundo de muertos. A todos nos
toca morir en esta misma tierra.

Las noticias son distintas. Hablan de Lewinsky y de la economia mundial como
si fueran una misma cosa: mujeres violadas. En los otros programs igual hay mujeres
violadas. Pero en las noticias hay algo cémico y peyorativo acerca de la forma que
describen la violacion. También hablan de la Navidad que pasé hace poco. Hablan del
clima, un tema que a esa hora ya ha caido en el olvido, en la cadencia estirada de la
repeticién. Ella ya lo conoce desde la manana. Con el tiempo ha descubierto que el
clima no cambian mucho a lo largo del dia, solo se cumple. Si ya esta afuera, en el
cielo, para qué verlo en la pantalla de la tele. Lo del siguiente dia lo veria en la mafana.

La sefora Hazlitt, antes de apagar la luz regresa a ver a Otto y lo encuentra
sofiando. Siempre parece que Otto esta siendo perseguido por una fiera. Chilla
levemente y abre los ojos, epilépticos. Es el sueno, piensa ella, del gusano que esta a
punto de ser devorado por el ave. Todos lo tienen, de una forma u otra. El gusano
quiere correr, piensa ella, pero un gusano solo cree que se mueve, porque el pajaro

vuela y siempre termina por tragarselo.

* k%

Linda regresa el vaso de agua al velador. El sonido del vaso que golpea la

superficie de madera espabila a Otto. A Otto no le gusta dormir cuando Linda esta



despierta. EI mundo se vuelve mas intenso, un animal gigante que lo persigue. Le pisa
los talones. Las cosas que mira, entre los parpados entrecerrados, se acercan, pero no
en movimiento, sino en volumen. Y lo peor son los sonidos. Todo parece estar mas
cerca, todo parece estarle manoseando los oidos. La television, si Linda la esta
mirando, se vuelve aterradora. Cada golpe, cada paso de Linda, una explosion que
revienta justo detras de su nuca y que lo obliga a abrir los ojos y regresar a ver.

Solo cuando todo estd quieto duerme, cuando Linda ya adormita, cuando ha
apagado la tele. Y cuando duerme, suena. Los suefios de Otto siempre son un solo
suefno. Linda, como una sombra que siempre esta, aparece. Siente que es una carrera
lo que esta sofando y su cuerpo estd en movimiento. Y a la vez es algo estatico,
anclado por su propio peso dormido y el de Linda, que ronca a pocos pasos. En el
suefo hay una pelea. No sabe muy bien quién lastima a quién. Si es él quien esta
castigando a Linda o si Linda lo esta castigando a él. Luego el sueno es una mirada. Y,
de la misma manera, ella lo mira, luego Otto se confunde y presiente que es él quien se
esta mirando y la mirada no juzga; es solo amor. ¢ Es ella quién lo esta penetrando? No
esta seguro. Alguien se esta metiendo en su cuerpo. Justo antes de despertar, en un
momento de lucidez, presiente una sensacion de culpa y se da cuenta de que es Linda,
si, Linda, quien lo ha hecho y el lleva adentro la semilla de su madre. Esto lo llena de
alegria por un segundo, pero luego la semilla, tibia adentro, crece y lo ocupa
totalmente, lo traga. Cargado de algo adentro, Otto siente penetrar en una cueva y
finalmente la cueva es un vacio y el vacio es él. Todo esto es el suefio de un perro y
por lo tanto dificil de explicar. El vacio lo obliga a detenerse. Ya no corre mas. Se siente
apesadumbrado y se ve a si mismo, desdoblado y desde arriba, echado en el piso,
abulico, repleto de algo malo que él mismo se meti6. Cuando se despierta se siente
sucio por unos segundos. Los suefios son, por lo tanto, confusos y satisfactorios a la

veZz.



