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–Hemos estado rastreando el sistema temporal Bes desde hace más de dos 

días y la noticias no son del todo alentadoras. La imagen satelital nos muestra que el 
sistema seguirá su curso por la costa atlántica. Nubosidades dispersas y precipitación 
moderada para la zona sur del país. Y para nosotros en el estado de Carolina del 
Norte, el satélite y el radar no diagnostican nada bueno. En el transcurso de esta 
misma tarde y noche comenzaremos a ver los primeros copos de nieve en los 
condados centrales y condiciones muy severas de aguanieve que podrán ocasionar 
consecuencias en accidentes y retrasos. En cuanto a temperaturas, naturalmente–

–Mierda –dice Linda en voz alta. Siempre habla en voz alta a pesar de que nadie 
esta ahí para responder.

Otto se demoró mucho tiempo, quizás un par de años, en entender de qué 
hablaban esas personas en la tele cuando decían clima. Ahora sabe. Eso de lo que 
están hablando va a pasar afuera. Pero lo que todavía no entiende es por qué es tan 
complicado para Linda todo esto del clima. ¿Por qué le causa tanto problema? Un 
cosquilleo en la piel, como al pasar bajo una rama; esa sensación de tacto que parece 
mojada pero que realmente solo es fría en las orejas y en la cola. Algo, un olor, en la 
punta de la nariz. Eso siente él. Luego llueve o nieva. Así de simple.

Si uno sale en el invierno afuera, hace mucho frío, pero acá adentro no. ¿Por 
qué no hacen una predicción del clima de su casa, de este maravilloso espacio donde 
es tibio en el verano y tibio en el invierno? Al salir, las nubes bajas envuelven el cielo y 
se siente el peso de la nieve inminente. Pero adentro no. El techo los protege y la nieve 
flota sobre todo en silencio, como buscando algo. Luego solo luz, una luz pálida y 
demasiado intensa que se riega hacia adentro, lo cubre todo y parece no atenuar hasta 



que se hace de noche. Tal vez, por la ventana, él verá el manto blanco sobre todas las 
cosas, frente las garras oscuras de los árboles pelados. 

Esperarían adentro, piensa él, hasta que ese mal tiempo pasara, hasta que su 
cuerpo le dijera: sol, cielo despejado, calor. ¿No podía hacer Linda lo mismo? Tantas 
veces había visto la predicción del clima con Linda, tantas veces había estado atento a 
sus reacciones, tantas veces había examinado sus gestos, pero todavía no lo entendía.

Regresa a mirar la tele. Las manchas del televisor, esas falsas impresiones de 
verde y morado y anaranjado. Esto también había aprendido con el tiempo. Es el 
territorio donde viven. Es el espejo de las nubes que recorren ese cielo que él apenas 
ha regresado a ver en su vida. Su movimiento en la pantalla es, a la vez, el espejo del 
alma de Linda, que él no conoce del todo bien. 

Todavía semidormido, Otto mira la pantalla; luego sube la mirada a Linda, esa 
mujer oronda y callada que se apoya, rígida, en el sofá grande. A veces, el frío la 
alegra. Otras veces, la deprime. Un día caluroso, de esos que ahora están tan 
distantes, podía ponerla de un humor expansivo. Lo invitaba a acercarse por la traílla y 
luego salían por una caminata alegre alrededor del vecindario. O podía molestarla, 
agobiarla, obligarla a lanzarse al sofá helado para ver tele durante horas. Y a él 
tampoco le molestaba eso, sentarse frente a la tele si Linda así lo quería. El ve la tele 
con ella, si es necesario. Todo esto le gusta, su ánimo expansivo y su ánimo contraído, 
el del sofá frío o el del asfalto caliente. Le gusta correr y recostarse. Pero el movimiento 
lábil de los engranajes de su mente, eso no entiende, como no entendió, por tanto 
tiempo, las manchas de la pantalla.

Pero esta vez dijo mierda. Dijo mierda, una palabra que también puede significar 
muchas cosas; pero la dijo como la dijo, malhumorada. Otto sabe lo que eso significa, 
sabe lo que la nieve inminente va a significar para él.

Otto la mira y siente que la nieve a él ya le ha caído encima con esa palabra. 
Mira su figura súbitamente envejecida. Los ojos se le ponen como vidriosos a Otto, 
cuando sale a la nieve y ahora los siente así. Los cierra lentamente y los vuelve a abrir. 
No es sueño lo que siente. Siente pena.



–La gente me pregunta –irrumpe Steve–, “Oye, Steve, ¿qué esta pasando con el 
clima?" Y lo primero que les digo es: “No me culpen a mí. No maten al mensajero. Yo 
solo leo el clima. Cúlpenle a la madre naturaleza. Ella es la que está loca.”

Los presentadores, Chuck y Lara, se ríen. Linda no dice nada. No sonríe. Otto, 
que espera en vilo un movimiento mínimo de su boca, no entiende el chiste.

–Es la penosa realidad –sigue Steve, aplomado–. Las cosas no se ven bien en 
los próximos días. Este clima podría causar molestias y accidentes. ¿Pero les digo 
algo? Para que no digan que solo traigo malas noticias. Todo parece indicar que este 
será el último sistema invernal del año. Si prestamos atención al pronóstico de siete 
días, veremos que las cosas se calientan, dentro de lo que cabe. Para el fin de semana 
saldrá el sol y podremos disfrutar de un respiro a todo este frente invernal. Pero para lo 
que resta de esta semana laboral, señores, les recomendamos precaución. Y a toda 
esa gente de nieve, ¡a disfrutar de los próximos días!

Steve finalmente sonríe y baja la mirada al controlcito que tiene entre las manos. 
Parece un hombre triste. Parece un hombre que sufre. Que necesita ayuda. Algo en los 
ojos, en el ligero viso de la frente. Linda apaga la tele.

Otto termina de despertar. Con el rabo del ojo mira hacia arriba y la regresa a 
ver. El clima, un ejercicio agotador. Las palabras de Linda lo golpean a pesar de que las 
esperaba. Qué difícil es todo. Primero, Steve blande una cantidad vertiginosa de 
nombres que él no entiende. Dice condado de Wake, de Orange, de Durham, Franklin, 
Casswell, Meckelenburg. Dice Moore, Lee, Sampson, Raleigh. Dice estos nombres y 
apunta a lugares en un mapa quebrado en diez mil pedazos indistinguibles. Luego 
habla de “isobares”, “atmósfera alta”, “madre naturaleza”, “frente”. Y después de eso, 
una palabra de Linda, mierda, para terminar de agotarlo.

Desde la otomana la regresa a ver y de repente siente, en la mirada ausente que 
todavía escruta la pantalla oscura de la television recién apagada, una sensación. No 
sabe si en su estómago o si en el cuerpo de Linda. Es hambre. Linda es, en ese 
momento, el cuerpo mismo de la sensación que lo envuelve. La ama por eso. Su 
cuerpo vibra con la sensación, todavía profunda y oculta, de la expectativa. 

***



La Sra. Hazlitt apaga la tele. Steve es muy claro y articulado cuando habla del 
clima. Pero cuando suelta alguna broma tibia al final siempre se lo ve incómodo, como 
si lo suyo no fuera la interacción con humanos, sino tan solo con diagnósticos y con 
nubosidades y con sistemas frontales. Eso es justamente lo que le gusta a ella. Él es el 
científico y por eso está ahí. WRAL es el más puntilloso de los servicios meteorológicos 
de las noticias. Lo que Steve carece en dotes de conversación supera con creces en 
conocimiento meteorológico. Y, además, parece un bueno hombre y alguien que vive 
una vida feliz. La Sra. Hazlitt ha examinado y visto todos los programas de clima que 
ofrece la tele y solo confía en él. También está el Canal del Tiempo, que discurre noche 
y día acerca de ese único tema. Pero son datos insulsos, paja, efectos y marketing 
meteorológico, como caracterizar a las tormentas con rasgos casi humanos y 
bautizarlas con nombres ampulosos que los otros canales terminan por adoptar para no 
quedarse atrás. Hace unos años los presentadores de ese canal llamaron a un huracán  
“Bob”. En cambio las noticias locales repiten la misma información una y otra vez, aún 
más somera y superficial, la temperatura y un mosaico satelital repetitivo. Como si uno 
mismo no tuviera un termómetro externo para saber eso. De los canales latinos ni se 
diga. Obvio, son latinos: no pueden dejar de utilizar a pobres chicas semidesnudas, a 
pesar del frío y de las tormentas que azotan todo el territorio nacional. Parecen haber 
salido de su piscina bajo el sol veraniego. Blusitas, escotes, minis. Lindos cuerpos, sí, 
pero qué es un cuerpo para estarse desvistiendo. Que salgan así al frío, a ver qué les 
pasa. Otto también es latino, según le había dicho su hijo. Chihuahua.

Lo regresa a ver. Se acuerda de lo que la nieve va a significar para él:
–Otto, ¿qué vamos a hacer contigo?
El perro no reacciona.  
–Otto, ¿vas a salir a la nieve cuando te dé ganas?
Nada. La Sra. Hazlitt se apoya en los brazos para levantase. Hasta entonces la 

criatura adormecida y desconectada del sueño, Otto salta tras ella y se adelanta hacia 
la cocina. La casa de siempre, el camino que sigue Otto desde la otomana, frente al 
sofá que antes utilizaba Bob, la alfombra desgastada y sucia por los pasos de Otto. El 
frío cómodo del linóleo de la cocina. El fantasma del hábito que Otto acaba de 



despertar sacude a la Sra. Hazlitt. Se levanta lentamente, con la seguridad del deber, y 
pasa a la cocina. Otto pasa del más profundo de los sopores a un entusiasmo 
incontenible. ¿Un engaño? El engaño de siempre. Es él quien le hace sentir vieja, 
estancada en la casa que alguna vez compartió con su esposo. Estafada. 

El desayuno de la Sra. Hazlitt es una colada de avena que la espera en el 
refrigerador, fría y turbia, la superficie una piel natosa que crece durante la noche. La 
limpia como si se tratara de un animal descuidado que se ha ensuciado y se sirve 
medio vaso alto. Lo rellena con jugo de naranja y lo bate con una cuchara. Otto llora.

Parte del desayuno es esa mirada que le quema el lado de la cara. Él observa 
cada movimiento, cada bocado de pan, cada trago de la colada almidonada y cítrica de 
su desayuno diario. El engaño de Otto, del que recién ahora ella se percata, la persigue 
mientras bebe la colada, orina lechosa. Intenta observarlo, intenta taladrarlo de la 
misma manera que él lo ha hecho por tantos años. Tal vez con la mirada pueda  
hacerle saber que es él quien se ha portado mal al engañarla. Llora de nuevo. Ella le 
acerca el vaso. Es el vaso que él ya conoce, con el contenido de siempre. Lo pone 
frente a su hocico. Mueve la cola, impaciente. Da un pasito nervioso hacia atrás. Luego 
medio paso adelante. Ella lo persigue con el vaso. ¡Una mordida! Leve. La sorpresa la 
hace gritar. Eso nunca antes había pasado. 

–¡Otto!
Otto llora.
El llanto le hace pensar solo en su propio grito. Se siente violada por haber 

gritado. Siente que la miran, que el mundo entero la mira. Baja a verlo y es Otto quien 
la mira, moviendo la cola. El perro da otro paso atrás, llora otra vez. Se acerca y se 
encabrita, como un caballo. Son los ojos. Siente que todo el peso de sus intenciones 
está en sus ojos. Con un súbito movimiento, sacude el brazo y lanza la colada sobre el 
perro. Otto esquiva la baba fría. 

***

Otto salta hacia atrás. Lo que Linda bebe cae al piso y sorprendentemente se 
queda allí. Con el salto, le da ganas de correr. Y por un momento, Otto corre. Es 



verano. Ha salido a orinar en un tronco caído que quedaba justo en el margen del 
bosque que circunda la casa. El flujo de líquido le hace sentir ganas irreprimibles de 
salir disparado entre el ramaje tupido. La sensación de las hojas, del pasivo pasto 
húmedo y de los troncos torpes que quedan en su camino. Podría seguir así, esclavo 
de su cuerpo. Su cuerpo. Ese rato no le pertenece a él ni a Linda. Solo hay el bosque 
que se queda detrás y sigue estando adelante. Linda también podría estar en cualquier 
lado.  Ya no está detrás, podría estar adelante. ¿La está mirando? No puede contener 
una sensación de alegría; la cola se le mueve mientras corre. Y con la misma 
brusquedad le embarga la necesidad de detenerse. Todo se vuelve a detener a su 
alrededor y siente la necesidad de oler el lugar. Aguza el oído. Un área distinta cada 
vez, olores y obstáculos y presencias distintas. Siempre un mundo nuevo y es 
necesario escrutarlo. Se sume en un arrobamiento igual de incontrolable que el arresto 
de la velocidad. Luego regresa. Cuando vuelve, lentamente y agotado, allí esta Linda, 
mirándolo. Con su mirada le cae el peso de la culpa. Se siente miserable. Al verla, no 
se detiene; vuelve a correr hasta que ha entrado en casa. Cuando estaba corriendo, la 
electricidad de su cuerpo se le hacía tan obvia que no entendía por qué no corría 
siempre. La culpa se parece. ¿Cómo no se dio cuenta de eso mientras corría, como no 
notó que ya estaba allí, sobre sus hombros? ¿Cómo su peso entorpecedor no lo detuvo 
y lo tornó lastrado e inmóvil? Imposible que haya estado ahí desde siempre. 

Regresa a la nata que ensucia el piso. Esa mancha lo hipnotiza. Hay una 
esperanza extraña en la nata. Linda parece haber expulsado algo con esa nata. Tal vez  
necesitaba eso para olvidarse del clima.

Linda se acerca y limpia lo que ella mismo ha hecho. En la ventana las nubes 
siguen ahí afuera, todavía estáticas y pesadas. Los esqueletos de los árboles parecen 
esperar algo. 



2

Esa noche cae la tormenta.  
La Sra. Hazlitt disfruta mucho de la vista desde la ventana. La nieve siempre le 

ha gustado. Ella es una de esas personas que Steve llama gente de nieve. Gente de 
nieve. Suena a algún pueblo mítico de personas peludas y blancas. Gente triste. Tal 
vez tengan mascotas, la gente de nieve. Pero más probablemente no. Parecen gente 
libre. Libre y triste. Lo cierto es que la nieve la serena, como a otras personas les 
serena ver las estrellas. De pequeña, siempre había salido a sentirla caer. Le gustaba 
examinar los copos de nieve que se acomodaban en sus manos, hollar la nieve suave y 
harinosa de la primera caída y también hundir sus pisadas en la costra dura de la nieve 
trasnochada. Le gusta el sonido de la nieve, que ella compara con lo que su marido 
decía del mar. Él prefería el mar, para ese tipo de experiencias; Bob era con frecuencia 
así, un filisteo, insensible a las verdades más sutiles. Como Otto, aunque filisteo tal vez 
no sea la mejor palabra para describir a un perro. La nieve tiene como un silencio o una 
profundidad que se escucha. Steve había afirmado alguna vez que la nieve silenciaba, 
por causa de algún fenómeno físico que ella había olvidado. Le gusta la naturaleza 
blanca, también, una naturaleza casi muerta, árboles y césped y bosque, cosas que 
siempre parecen sucias y embadurnadas de fango y polvo y desorden, finalmente 
purificadas en su sepultura invernal.  

Ahora también se pierde en la nieve que ve por la ventana. El polvo de la 
tormenta cae, oscuro, de la noche, pero se enciende y arremolina frente al faro de 
sodio. El foco es como el ojo fijo de una tormenta que la mira. Esta mirada la calma, por 
algo implacablemente fijo que tiene. Una mirada que no se mueve, que no amenaza. 
Tan solo proyecta su luz ahogada sobre esa naturaleza en movimiento. Se ahoga en la 
nieve y ahoga, en el naranja de la luminaria, la nieve. La Sra. Hazlitt se olvida por unos 
minutos de todo. La ausencia de su esposo. La distancia de su hijo. La presencia de 
Otto y la suya propia. Tan pronto como se siente sola, vuelve la mirada muerta de su 
Bob, vuelve la mirada viva, táctil, sedienta, avara, del perro. De su hijo no vuelve nada. 
Casi no lo recuerda. La luz súbitamente pierde su cualidad abstracta. El poste emerge 



del fondo oscuro de la noche, una columna idiota que sostiene la luz que dibuja esa 
huella digital de la nieve. Ningún copo es igual a otro; ninguna huella digital es idéntica 
a ninguna otra. Pero todas son igual de indescifrables. De qué sirve que sean distintas, 
si su falta de similitud no esconde nada. Pero algo hay de misterioso en la exactitud de 
su anonimato. Esa similitud oculta un tipo de maldad que no entiende del todo, que le 
da terror. 

Steve tiene razón. Neva pocas horas y la nieve no rebasa los cinco centímetros. 
Al día siguiente los copos harinosos se convierten en costra dura. Desde la tarde 
anterior, Otto no ha hecho popó. Ni una sola vez ha caminado sobre la nieve hacia ese 
pequeño trozo de bosque en el que se esconde para defecar. Cagar en el frío. La Sra. 
Hazlitt entiende, en parte, que él no quiera salir. Pero él no la entiende a ella. No 
entiende que eso la tranquiliza. ¿Qué otra responsabilidad tiene, si no alimentarlo y 
verlo sano? Cuando ella considera que ya es inaceptable e incluso perjudicial para Otto 
la cantidad de tiempo desde su último popó, le cierra la puerta y lo deja solo en la 
nieve. Otto siempre se queda mirando la puerta hasta que es evidente que Linda no la 
va a franquear. Solo entonces decide bajar a la nieve, poco a poco, y como con asco. 
No se da cuenta de que por el postigo de la puerta la Sra. Hazlitt lo observa. Observa 
como Otto lee anodinamente la nieve con la nariz y se pone en hinojos con el rabo 
hacia ella. El ano le protruye y se abre poco a poco. Como una flor abre sus pétalos. En 
el frío nevado, hasta el ano emana vapor caliente. Ni se diga lo que le sale. Con la luz 
del zaguán, la mierda parece arder. La luz intensa del pórtico enciende a Otto como a 
un artista en el escenario. Pero sobre todo la luz evidencia el vapor, una cantidad 
inexplicable de vapor, tanto vapor que lo que le ha salido parece respirar con vida. Lo 
que le sale es gigante en su oscuridad estática y a la vez diminuto en la burbuja de 
vapor que lo cubre. La Sra. Hazlitt decide que es gigante. Con buen clima Otto goza de 
buena digestión y sale con frecuencia al bosque a hacer sus cosas. La Sra. Hazlitt no 
conoce el aspecto de sus popós normales (muchas veces ha querido ir al bosque para 
constatar, pero el miedo se lo impide), pero este tiene cara de ser un popó de dos días 
de aguantarse, demasiado grande para un perro del tamaño de Otto. Su inmensidad 
ligeramente obscena es la evidencia definitiva de la mala actitud e ingratitud de Otto 
para con ella. Si él le prestara la menor atención, y ella está segura de que un perro 



tiene una capacidad sobrehumana de empatía, si tan solo deseara practicarla, sabría 
que su repulsión a hacer sus necesidades por un poco de frío o nieve le causa 
indecible preocupación a la Sra. Hazlitt. Le debe haber dolido eso al salir. Bien hecho.

Cuando consuma el acto, con un último empujón intestinal, se da la vuelta 
bruscamente y se topa con la magnitud de su propio excremento. Se detiene, asustado. 
¿Es la sorpresa del tamaño anormal de lo que ha guardado por demasiado tiempo o 
tan solo la sorpresa que todos sentimos, que la propia Sra. Hazlitt siente, cuando 
regresamos a ver el excusado y participamos del misterio de lo que evacuamos? Los 
que no miran, esos son los sicópatas, piensa la Sra. Hazlitt. Ella cumple el ejercicio de 
mirar cada vez y en eso aplaude a Otto. Lo mira un rato, como buscando entender lo 
inentendible y luego gira la cabeza, asqueado. Eso para con lo que no se entiende. 
Termina por dar asco.

La Sra. Hazlitt franquea la puerta. El resto de la nieve no tiene ni una sola 
mancha y a la Sra. Hazlitt le da miedo examinarla demasiado, por temor a encontrar 
alguna huella humana. El vapor en este momento es tanto que Otto queda 
parcialmente cubierto por la bruma encandilada. Otto sale del vapor que lo envuelve y 
corre disparado hacia adentro. La señora Hazlitt lo atrapa de la cola erguida –es como 
agarrar a alguien de los genitales, piensa, pero es necesario– y le examina el ano, para 
ver si hay residuos, como suele pasar cuando ingiere el pelo ocasional. Debe ser su 
propio pelo, piensa, aunque nunca lo ha constatado. ¿Qué pasa si es el pelo de alguien 
más, si no es rubio y lacio y corto? Esta vez no hay nada, así que la Sra. Hazlitt guarda 
en el cajón de la mesa de entrada el pedazo de papel higiénico que saca cada vez que 
Otto vuelve del bosque, inutilizado.

***

Él sale sin sentir nada en el vientre. Duerme en el invierno, el vientre de Otto. 
Cuando está afuera, siente la urgencia de orinar. Luego, viene el golpe de la puerta, 
que se cierra violentamente cuando él está por regresar a la casa. Se queda solo en el 
frío. La puerta es una barrera entre él y algo que presiente ser mejor. La puerta es una 
barrera blanca que decide, sin que el supiera bien por qué, o franquear o bloquear su 



paso. La puerta se abre o cierra a veces y esta vez está cerrada, pero puede estar 
abierta, quizás en pocos segundos. Es tan solo cuestión de confiar en sus ojos y en su 
nariz. Si la puerta está abierta, sus ojos y su nariz se lo dirán. Por ahora, le dicen que 
está cerrada. Eso es todo. Un tercer sentido, en el que confía con la misma fuerza, le 
dice que sus ojos y su nariz pueden en cualquier momento cambiar de parecer con 
respecto a la puerta. En estas reflexiones se halla Otto cuando se da cuenta de que es 
momento. Es el momento porque al fin su cuerpo se lo acaba de decir. Está incluso 
algo atrasado, piensa; pero siempre piensa eso cuando le vienen las ganas. Las ganas 
siempre son un retraso. Es extraño hacer popó en ese preciso momento y la extrañeza 
se extiende al paisaje, a la ausencia de Linda y a algunas otras cosas. Es apropiado 
hacerlo, siente, y así lo hace. Todo está bien. Cuando acaba, la puerta decide, o se 
decide por la puerta (estas son formulaciones, naturalmente, que simplemente 
evidencian con palabras quizás algo extrañas y algo inapropiadas lo que le pasa por la 
cabeza), abrirse. Ingresa a la casa y Linda está al lado de la puerta con algo blanco en 
la mano. Lo agarra de la cola y le levanta las patas traseras. Una mirada le quema en 
la parte de atrás, una mirada tibia y reconfortante. Y luego libertad.

Sí. Las cosas adentro son mejores que afuera.

3
La Sra. Hazlitt mira los créditos de Forensic Files. Sobre el velador hay un vaso 

de agua. Tanta maldad en el mundo, piensa, estira el brazo hacia el velador, bebe un 
poco. De joven dormía más. Pero ya no duerme tanto porque la tele le enseña que lo 
que todos los hombres tienen en común es la maldad al prójimo. No solo los hombres. 
También las mujeres. También los perros, tal vez. Todos tan solo pueden ser crueles y 
tal vez solo eso los una. El anonimato de la crueldad. Por eso son tan difíciles de 
capturar. El resto de animales cree que no. Tantas veces ha visto a las ballenas 
asesinas destrozando focas en las orillas del mar. Parecen divertirse, incluso. Juegan 
con el animal, esos óvalos blancos que tienen por ojos observando el espectáculo. 
Pero no, aun así no parece haber maldad. Incluso el juego no es malo. Es un juego 
repleto de asombro ante la vida. 



El programa que comienza en ese momento es una repetición de las noticias. 
Eso no. A esa hora lo que le interesa ver es la programación policial, las escenas de 
crímenes y asesinatos. Los misterios son para esa hora. Son oscuros e infectan el 
sueño. Son como un sueño, de cierta manera, hasta que el detective rompe la burbuja 
de oscuridad y se descubre la verdad del criminal.

Eso la alivia un poco, pero la Sra. Hazlitt tiene la sensación de que todos podrían 
haber cometido el crimen. Incluso el detective. Por el tono que tiene, por las barreras 
que levanta contra la humanidad, por su comportamiento, hasta el detective parece ser 
culpable. Alguien que sospecha tanto del resto tiene que ser culpable de algo. Pero el 
verdadero culpable es el muerto. Un muerto lo cambia todo. Díganselo a ella, que tuvo 
a uno en su propia bañera. Y a la final vivimos en un mundo de muertos. A todos nos 
toca morir en esta misma tierra.

Las noticias son distintas. Hablan de Lewinsky y de la economía mundial como 
si fueran una misma cosa: mujeres violadas. En los otros programs igual hay mujeres 
violadas. Pero en las noticias hay algo cómico y peyorativo acerca de la forma que 
describen la violación. También hablan de la Navidad que pasó hace poco. Hablan del 
clima, un tema que a esa hora ya ha caído en el olvido, en la cadencia estirada de la 
repetición. Ella ya lo conoce desde la mañana. Con el tiempo ha descubierto que el 
clima no cambian mucho a lo largo del día, solo se cumple. Si ya está afuera, en el 
cielo, para qué verlo en la pantalla de la tele. Lo del siguiente día lo vería en la mañana.

La señora Hazlitt, antes de apagar la luz regresa a ver a Otto y lo encuentra 
soñando. Siempre parece que Otto está siendo perseguido por una fiera. Chilla 
levemente y abre los ojos, epilépticos. Es el sueño, piensa ella, del gusano que está a 
punto de ser devorado por el ave. Todos lo tienen, de una forma u otra. El gusano 
quiere correr, piensa ella, pero un gusano solo cree que se mueve, porque el pájaro 
vuela y siempre termina por tragárselo.

***

Linda regresa el vaso de agua al velador. El sonido del vaso que golpea la 
superficie de madera espabila a Otto. A Otto no le gusta dormir cuando Linda está 



despierta. El mundo se vuelve más intenso, un animal gigante que lo persigue. Le pisa 
los talones. Las cosas que mira, entre los párpados entrecerrados, se acercan, pero no 
en movimiento, sino en volumen. Y lo peor son los sonidos. Todo parece estar más 
cerca, todo parece estarle manoseando los oídos. La televisión, si Linda la está 
mirando, se vuelve aterradora. Cada golpe, cada paso de Linda, una explosión que 
revienta justo detrás de su nuca y que lo obliga a abrir los ojos y regresar a ver. 

Solo cuando todo está quieto duerme, cuando Linda ya adormita, cuando ha 
apagado la tele. Y cuando duerme, sueña. Los sueños de Otto siempre son un solo 
sueño. Linda, como una sombra que siempre está, aparece. Siente que es una carrera 
lo que está soñando y su cuerpo está en movimiento. Y a la vez es algo estático, 
anclado por su propio peso dormido y el de Linda, que ronca a pocos pasos. En el 
sueño hay una pelea. No sabe muy bien quién lastima a quién. Si es él quien está 
castigando a Linda o si Linda lo está castigando a él. Luego el sueño es una mirada. Y, 
de la misma manera, ella lo mira, luego Otto se confunde y presiente que es él quien se 
está mirando y la mirada no juzga; es solo amor. ¿Es ella quién lo está penetrando? No 
está seguro. Alguien se está metiendo en su cuerpo. Justo antes de despertar, en un 
momento de lucidez, presiente una sensación de culpa y se da cuenta de que es Linda, 
sí, Linda, quien lo ha hecho y el lleva adentro la semilla de su madre. Esto lo llena de 
alegría por un segundo, pero luego la semilla, tibia adentro, crece y lo ocupa 
totalmente, lo traga. Cargado de algo adentro, Otto siente penetrar en una cueva y 
finalmente la cueva es un vacío y el vacío es él. Todo esto es el sueño de un perro y 
por lo tanto difícil de explicar. El vacío lo obliga a detenerse. Ya no corre más. Se siente 
apesadumbrado y se ve a sí mismo, desdoblado y desde arriba, echado en el piso, 
abúlico, repleto de algo malo que él mismo se metió. Cuando se despierta se siente 
sucio por unos segundos. Los sueños son, por lo tanto, confusos y satisfactorios a la 
vez. 


