Dans ce roman d’Eric Pessan, une phrase revient comme un leitmotiv ponctuer le récit du narrateur : "La vie n’est pas possible sans littérature."
Le lecteur averti y verra un clin d’œil, sans doute pas involontaire, au fameux "On ne peut pas vivre sans amour" de Sous le volcan de Malcolm Lowry.
Ici aussi, il est question de dépaysement et d’alcool. David, n’ayant pas connu son père disparu alors qu’il avait deux ans à peine, aussi mystérieusement que son grand père au retour de Buchenwald des années auparavant, décide de partir sur ses traces à Lisbonne, ville dans laquelle ce père s’est évanoui.
Ayant grandi dans les imprécations de sa mère et de sa grand-mère pour lesquelles les hommes sont tous des salauds qui font souffrir les femmes en les quittant puis deviennent alcooliques et clochards, David essaie d’"assembler le puzzle familial" éclaté, avec une hantise : celle de devenir pareil à ces hommes qui avaient " le démon dans la peau".
Depuis l’enfance, il est "terrifié à l’idée qu’un jour puisse éclore de [lui] un homme méprisable". C’est pour cette raison qu’il a jusqu’ici refusé de faire un enfant à sa compagne qui le lui demande. Il a peur de fuir sa responsabilité de père comme son père et son grand-père l’ont fait avant lui.
Mais son errance lisboète est une fuite, elle aussi. Où cette dérive va-t-elle le mener ? Saura-t-il, par l’écriture conçue comme un exorcisme, échapper aux démons qu’il voit de plus en plus souvent plantés toutes griffes dehors sur les épaules des hommes ? Le roman qu’il commence à rédiger, comme son père en avait commencé un, sera-t-il sa planche de salut ? Vers quoi le mènera le vieux mendiant délabré qu’il ne cesse de croiser et qu’il suit obstinément ?
Il faut suivre David dans le dédale de la ville mythique et de la langue qui s’y parle et y chante, de verre en vers, de démon en démon, jusqu’à la Rua do Paraíso, Rue du Paradis, où tout se dénouera, comme pour son père, quarante ans auparavant.
Eric Pessan, Le démon avance toujours en ligne droite, Albin Michel, 316 pp., 20 €, ISBN 9782226312495